馬靴上的二週時光

生命中許多目標似乎都與時間有關. 男男女女都逃不過孔先生給我們三十而立四十而不惑的期許(或是大限). 沒能按時做到即使是做成了也成了一種失望. 兒時的迪士尼在二十四歲時已經不再是驚嘆. 我隱隱約約地害怕旅行是否隨著我的遲緩而漸漸的失去了我想望的意義.

我的驛馬星從旅居美國後就一直指著同一個方向. 但去年年底捷夫的爸媽提議一起到義大利,幾個因素讓我們正經地考慮起可行性:我即將拿到的護照,去年剛回台灣,捷夫爸媽漸老,他血脈裡的紅白綠. 年初決定參團, 轉眼我已坐在電腦前回憶地中海天空下的二週時光.

我們一行六人:捷夫的爸媽,我和捷夫,捷夫的二姐和同事.到了羅馬後才知道參加的團有四十人左右. 我一開始本來很不想參團,但想人多意見雜,參團有參團的好處,行程大致上都已經決定(後來才知道其實不是這麼簡單).

吾家有貓

雨果和依萊
胖貓和瘦貓
別人家的寵物總像是十八般武藝樣樣精通. 會聽指令立正稍息. 我們家的貓咪相較之下只能比個性, 偶爾的溫良恭儉.

媽媽教我唱的歌

偶然撞進了好聽音樂網www.haoting.com, 然後便開始不可自拔. 每有機會便選張專輯當背景音樂. 一開始自然是對自己中學大學時的歌手下手: 黃鶯鶯, 蔡琴, 潘越雲(及實在不好意思承認的金瑞瑤 - 現在聽來真是汗顏臉上畫滿了小丸子的黑線), 然後是出國以後的辛曉琪(我九四年夏天從早到晚地"領悟", 江蕙(她的歌愈選愈好)以及孫燕姿.

昨晚突然想起了出國前冬天的倫永亮, 點了他的連結, 卻找不到"鋼琴後的人"那張曾經讓我斷腸的唱片. 倒是發現他在03年初的"秋夜". 老歌新唱的人不勝枚舉, 但永亮兄唱出了一點不同的味道. 也許是我相信他在音樂上的功力不光是腹腔胸腔共鳴而是從心裡的誠意.　也許是他唱呀唱著在時間的線上超過了我的青春期，落腳在挨在媽媽身邊拿著唱本一句一句學歌的回憶.

我問捷夫他小時後媽媽教他唱什麼歌, 他只記得一首跟小豬和睡覺有關的童謠. 這會兒我的尾巴可翹的高了:"我媽教我的可都是限制級的哩!" 這是有點誇張, 但按美國過度保護而有時搞不清楚狀況的電影分級制,苦情的分分離離以及含蓄文字下的愛恨貪嗔, 至少也是保護級而不是黑白分明的普遍級.

學唱的歌當然包括了飛機山洞蝴蝶洋娃娃, 但聽媽媽唱"相對默默 欲言無從 盡在不言中", 五六歲的我好像也能深情地領悟"你扮公主 我做英雄"並不只是扮家家. 媽媽的歌聲是她的"小姐時代", 是瑪莉照相館, 是阿嬌阿姨托蜜阿姨那些苦中也要做樂的韶光.

流行歌曲與年代有最深的連結. 因為生成的時候目的不在雋永, 反而在時間的座標上有了最明確的據點.

我告訴捷夫他應該學首歌好在下次KTV時大顯身手, 也許就從他聽慣了的陶喆的夜來香開始吧.

林卓怡 歡迎光臨

卓怡小美眉錯過了媽媽四月十一日的預產期, 讓媽媽心裡開始嚴重地七上八下. 而通譯的叔叔更是改變了習慣, 連去音樂會手機都不敢關.

銀金媽咪懷孕的這段期間, 我成了她特定的通譯. 幸運的是, 她和寶寶的健康狀況一直都保持最佳狀況, 從最初每月一次到預產期前一個月每週一次的檢查, 助產士可琳迭迭不止的"perfect(太完美了)"讓我覺得是在鑑賞米高蘭基羅的大作. 但媽媽要卓怡連敲門的時間都得恰到好處, 顯然是奢求太多. 小妞妞有她的脾氣, 不來就是不來.

我十二日星期四早上開始接到銀金媽咪的電話, 十五到三十分之間不規律的陣痛. 幫她打電話到診所, 護士在線上說要等到陣痛時間再接近些再規律些. 此時我已經是完全地準備枕戈待旦. 晚上九點又接到電話, 這回我安排電話會議, 護士仍覺得時候未到, 而懷第一胎的銀金媽媽已經如火鍋上的螞蟻, 護士掛斷電話後她說:"這要在中國, 我早已經到醫院了!" 我告訴她再等等, 覺得自己實在很像在說風涼話, 痛的不是我...

凌晨二點半電話又響, 這回她去意已堅, 我也不想再勸退, 就打了電話到醫院安排她生蛋的鳥巢. 跟他們在急診室見面, 然後進到"評鑑室" - 醫院要看是不是真的瓜熟要落蒂. 但這家醫院有他們自己的通譯, 她到了以後用眼神刺了我一下(你這個男人, 又不是人家丈夫, 在這裡做啥?), 我事先已有準備, 就跟銀金媽媽跟林先生告辭.

診個週末我有點七上八下, 但想沒消息便是好消息. 一定是生了! 果然不出所料, 星期一接到電話, 小美眉需要一點催生劑的鼓勵, 但在星期六晚上八點多終於哇哇落地. 我帶她在星期三去做了第一次的健診.

林卓怡(Joyce), 歡迎光臨!!

如何讓部落格不死

大家對我的"鞭策"都挺客氣,我也就懶呀懶的,讓其他事情在我優先順序的山峰陸續登頂.然後驀然發現,離上回的"波"竟然已隔了將近半年.
桂芳三兩次的"提醒"我,如果真忙,就波幾張相片也行.
看看我是否能對部落格做心肺復甦術,讓明城小男子不死...
(相片是今年三月初的大雪-看籃網的積雪便知雪有多深; 另一張"後院積雪圖"則可和"入秋"的後院相較...)

聽見心跳聲

週末時接到通譯社的電話, 說是有一個緊急的案子在禮拜二, 問我能不能接. 這個案子其實聽來挺有挑戰性, 病患是看心理醫生, 所以會有很多的問答需要我幫忙. (在連續兩次碰到華裔大夫之後, 我自己都覺得有點英雄無用武之地). 但一問時間之後, 我想起我有另一個尚未確定的約 - 那個孕婦的診所應該和我敲定.

星期一一起床便忙著確定我禮拜二的婦產科. 問了通譯社,電話的另一頭說診所的通譯申請單上著名要女性通譯. 這可不妙. 我急著解釋我已經跟這個孕婦的班三次了. 後來還是我跟孕婦在次確認.

這次只是例行的每月檢查. 先生看起來比太太還緊張. 量了身高體重, 躺下來讓助產士看看腹部的成長狀況, 助產士迭迭的"Perfect, perfect (太完美了)"讓我站在旁邊好像鑑賞藝術品. 先生坐著傻笑, 而太太是一臉紅通通的興奮. "我們來聽心跳." 助產士拿出了一個膏狀物在孕婦的肚子上塗塗抹抹, 在拿出一跟棒子.

突然間, 寶寶的心跳聲充滿了小小的診斷室. 一分鐘一百六十下健康的律動. 生命簡約成砰砰砰砰砰砰.

小男子上婦產科

很多人大概還不知道我是個兼差的通譯. 這個"阿路"其實開始才三個月左右, 但真是讓我開了不少眼界. (上婦產科...對一個沒老婆的人大概沒比這更ㄅ一ㄤˋ的吧!)

通譯社打電話給我, 告訴我客戶的姓名電話以及見面的時間地點, 所以通常我並不知道面臨的是什麼樣的狀況. 我的第一個案子就碰到了一個孕婦. 剛嫁來這裡沒多久. 這次是與社工約見, 看看政府可以幫得上什麼忙. 用意雖佳, 但給的很多資源還都是英文. 這個孕婦拿了一大堆東西回去, 我也不知道她到底能不能利用得上. 而我想另一點是中國人似乎都很不喜歡和政府打交道, 尤其是移民, 總像是"天下沒白吃的午餐," 誰知道哪天這個津貼的紀錄會跳出來嚇人.

從台灣回來沒多久就又接到通譯社電話, 特別告訴我這個是婦產科. 我馬上回問"你確定要找我這個男通譯嗎?" "客戶不介意." 我想, 如果人家大家閨秀都不介意, 我也就沒啥理由推辭了. 打電話給這位孕婦提醒隔天的約, 她問我能不能提早到, 我想能幫忙就幫, 早點到也許能躲過一點交通阻塞.

到了診所, 等了一會兒, 迎面走來的竟是第一次的客戶-難怪她不介意. 一回生二回熟. 這個診所離我們第一次見面的地方挺遠, 後來才知道這接近她先生上班的餐館, 接送比較容易. 不過老公今天要回家補眠, 把她放在診所就走人了.

離上回已經三個月, 所以她也已經懷孕了十六個星期. 在這裡把懷孕分成三個學期(trimesters), 她算是經過第一個學期. 肚子還沒大起來呢! 我趁著等護士回來的時候, 研究了一下貼在牆上的海報 - 第一學期末, 胎兒已經成型了! 而這位年輕孕婦的外表還是沒啥變, 真是驚人! 她想吐的症狀已經好了很多, 食慾也挺有進展. "要多吃蛋白質的東西!" "要吃孕婦多種維他命!!" 我和她又趁護士走開的時候談了一下中國人的坐月子. 洗不洗頭?(大概不洗, 洗了老了會偏頭痛.) 吃不吃麻油雞? (老公做.) 她說月子坐得好的身材不易變形. 看這裡整街的肥胖女, 都是因為沒坐好月子... (啊...是這樣的...)

她大概是挺信任我的, 已經約好了月底的複診還是我當她的通譯. 我覺得命運實在有趣, 自己沒當爸爸, 卻有機會這麼接近生命的成長. 下回見面, 她肚子大概就會有型了...