八年

每次回台, 看久違不見的朋友一向是重頭戲. 隨著男婚女嫁生子或離鄉背井等種種因素, 大家要聚在一起的機會也是愈來愈少, 籌備的難度愈來愈高.

Ming和我上回見面時我剛買我的小紅捷達(Jetta), 而小紅車的累計哩程現已高達六位數. 這之間我從威斯康辛搬回明尼蘇達, 從努力掙扎到拿到綠卡; 而此女更是了不得, 在大不列顛拿了個行銷博士, 嫁了另一個行銷博士, 然後回台灣在"我們都是在台灣長大的"最高學府作育英才.

和Ming, 最珍貴的是自來熟. 我們當初在公司提供的英文進修班上課, 其實兩人都忙. 她在蜂王窩的行銷研究部裡(除老闆外都是女的)焚膏繼晷, 而我在設計部準備出國也是蠟燭兩頭燒, 但每個星期短短的見面總有一種熟稔. 我越過天井看她煙一根接著一根地抽, 猜她那天晚上可能又要趕案子了.

接著我便負笈麥迪遜. 這中間我們到底怎麼如何保持聯絡, 我真的記不得. 我們在寫信上都不算是最勤快, 但似乎總能維持著一定的頻率讓彼此放心. 重要事情發生時總能盡到告知之責. 要不, 像我們這樣近乎搓作堆的朋友, 其實很容易就失散了. (我想當初其他兩位同班同學的不用功可能也加強了我們這兩個好學向上好學生的相濡以沫...)

中間Ming到過一次密爾瓦基來探望我. 我還記得當天下午我的望穿秋水 - 有朋自遠方來(時間的從前和距離的迢遙). 原說是剛過中午就到, 此妞硬是到了傍晚才姍姍來遲. 問到理由, 則是被卡在芝加哥和密爾瓦基之間著名的名牌折扣店(outlets). 我還記得當初實在氣也不是笑也不是. 結果呢? 我們隔天又去血拼了一整個上午, 我還在她的力勸之下添購了一件布魯克兄弟(Brooks Brothers)的西裝外套.

之後便是將近八年不見.

再見, 不許又是八年.